六通四达的谈路上，滔滔车流中，有这么一个群体：一台车，两瓶水开云体育，三餐不定，四季皆在路上。他们是为小家奔忙、为众人办事的大货车司机，亦然相互口中的“卡友”。他们的粗重付出让各样货品“一键直达”，让东谈主们足不窥户就能买遍宇宙、买遍全球。

“卡友”们的实在责任景色是奈何的？他们有哪些喜和乐、愁和盼？春节前夜，记者侍从90后冷链货车司机朱文超，从河北高碑店启程，路过定州、石家庄等地装货，最终抵达方针地江苏南京。

——编者

中等个儿、小麦肤色、戴无框眼镜，来自山东青州的朱文超见到记者羞臊一笑，“跑远程车很累，你要作念好准备啊！”

一齐上，记者与朱文超同吃同住，历时31个小时，行驶近1200公里，全程体验了大货车司机的责任，切身感受到他们的“悲欢聚散”。

“还完贷款，车就完好意思是我我方的了，以后赚的每一分钱皆不错装到我方腰包里了”

“冻肉运脚3000元，花灯运脚2500元，刨去900多元高速费和1200多元油费，还剩3000元露面。”在南京卸完货，朱文超乐呵呵地说。

周边春节，年货运载忙。这一次，朱文超在一款货运平台APP选用了“拼单”。在河北定州市装上冻肉后，又顺道到石家庄藁城区装了一批花灯，6.8米长的禁闭车厢所剩空间未几。“快过年了，一些车队雇主提前收工，路上车少了。”朱文超说。

2024年11月25日是朱文超铭刻的一天。将终末一笔9100元贷款打到指定银行，他顿觉一身应对，“还完贷款，车就完好意思是我我方的了，以后赚的每一分钱皆不错装到我方腰包里了”。

在路上跳跃300天、行驶16万多公里、跑了10多个省份、赚了15万多元、还清了车贷、家底儿更结识了……泊车休息时，朱文超掰着指头一个个数着，“旧年没白干”。

2022年11月，在一又友劝说下，朱文超拿出8万元积贮，再贷款20万元买下载荷8吨的冷藏货车，输送瓜果、蔬菜等对保鲜条款高的货品。宁夏银川的葡萄、海南陵水的圣女果、内蒙古通辽的李子、山东青岛的泡菜……千里迢迢的货品，朱文超皆拉过。

走南闯北，朱文超经历不少暖心期间。2024年4月下旬，从河北高碑店送货到内蒙古乌兰浩特，抵达已是夜里，天地着雪，身穿卫衣的朱文超冻得直打哆嗦。客户见状，立即脱下羽绒服送给他。恐怕候，见朱文超没吃饭，客户就拉着他下馆子；到田间地头装瓜果，客户心思地呼叫他吃，“吃不下了还让打包带走”……一齐上遇到的憨厚温煦，让外出在外的朱文超倍感暖心。

1月21日14时许，江苏淮安刘老庄办事区，我们直奔“好意思食广场”。锅盔、盐水鸭、小面等好意思食一应俱全。朱文超来到“快活车轮办事站”，点上38元一份的自助餐。炸鸡柳、红烧肉、紫菜汤……“办事区自助餐很好，管饱。”朱文超说，恐怕候忙起来一天只可吃上一顿饭，吃饱是硬道理。

除了有自助餐，办事区一般还提供热水、车辆维修、加油充电等办事，能基本称心大货车司机的需求。不少办事区还设有“司机之家”，大货车司机能免费享受淋浴休息、洗衣烘干、食物加热等办事。

“安全第一，时分太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时分’”

“司机一又友，您行将超时驾驶，请泊车休息20分钟。”1月21日凌晨，汽车驶入山东聊城高唐县境内，车里装配的北斗检测仪连气儿3次发出辅导。“按划定，货车司机连气儿开车4小时要至少休息20分钟，否则，下次你一泊车交警就找上门了。”朱文超说。

深宵1时许，我们来到高唐县鱼邱湖街谈，路边一处旷地停着不少大货车，“我们就在这儿过夜吧。”朱文超停驻车。

夜里气温低，躺在车里，凉风四面涌来，而裹着被子的朱文超很快干涉了梦境。

为了省钱睡车上，在大货车司机中比拟多量。冬天的朔方地区恐怕夜晚气温达零下一二十摄氏度，车里的矿泉水皆冻得硬邦邦的。“温度低，水温上不来，车里暖气不暖；功率不够，电褥子也不管用。”朱文超说，惟一的想法是多盖被子，硬扛。

2024年1月下旬，朱文超送货到新疆霍尔果斯，返程时在连霍高速果子沟段碰到雪崩，谈路禁闭，进退不得，只可在车里苦等，好在高速路收费站的同道送来了热饭，天虽冷，也能熬下去。那一回出车，朱文超离家整整两个多月，“赚了钱，也吃了苦”。

听播送，这是朱文超在路上养成的民俗，既驱赶困意，也抗拒寂寞。

疲乏，是大货车司机每天皆要抗拒的“敌东谈主”。送货恐怕限，夜里路上车少，多跑多获利，一些司机就加班加点，甚而非日非月地开。“一次，我从山东启程输送鲜花到内蒙古包头，更阑困得不行，实在撑不住了，我到办事区拧滚水龙头对着脑袋一顿冲，扫数这个词东谈主短暂清醒了，稍作休整后上车接着开。”朱文超说。

还有一天夜里，从内蒙古乌兰察布到陕西西安的路上，朱文超“开着开着看到前边出现一堵墙，迅速踩刹车”，这一危境操作让朱文超吓出一身盗汗。从那以后，他尽量不在深宵赶路。“安全第一，时分太紧太急的单能不接就不接，我还把微信名改为了‘我不赶时分’。”

朱文超选用早起跑单。这不，21日早上5点多，车也曾在路上了。车窗外一派婉曲，灯火轻细。车往前开，越跑越明亮。一齐向南，路双方的绿色渐多，空气温润，东谈主的心思也愈加应对、愉悦了。

“但愿多一些关注关爱，让‘卡友’们安全宽解”

“完毕，这个办事区不让停大车。”在江苏常州卸完花灯，我们驶向南京。路上朱文超接到货主电话，“卸货工东谈主已放工，明早7点后卸货”。本思把车开到离市区不远的一处办事区休息，朱文超却发现该办事区不经受大货车泊岸。

没想法，只得硬着头皮往前开。越上前，车流裸露密集，朱文超有点虚夸。“这个桥限高4米，能以前吧？”左转路口，记者提醒他。看着傍边一辆车身更高的公交车沉着驶过，朱文超跟了上去。

“好像率得交罚金了。”朱文超有点无奈。这不是朱文超第一次碰到限行的无言处境。“不少大城市对大货车限行，日间不让启程，晚上卸完货也无处可去，哪儿皆不让泊车。”朱文超说，2024年，仅限行罚金就交了近3000元。

限行、泊车难，是大货车司机多量遇到的难题。每到年底，不少大货车司机纷纷吐槽，驾照被扣得只剩下一分了，开车到生分的方位得注重再注重。

恐怕候，少数货主也让朱文超以为“不好强迫”。有的太焦炙，“恨不得每隔10分钟就打电话问我到哪了”；有的“太悭吝”，把价钱一压再压；还有的会在交完货后挑升找茬，借机“扣点钱”。

一次，朱文超输送面包到指定地点，“卸货时黯澹一派，卸完货东谈主家说少了4箱，要扣300元运脚作典质。”朱文超有苦说不出。还有一次运蘑菇，开箱验货时货主没提倡导。趁卸货，朱文超到路对面吃了口饭。纪念却被示知，蘑菇坏了9箱，40元一箱。“争辩处罚不了问题，我径直付了360元给他。”朱文超说，这种时候说不解白，我方就只当少赚点。如若存一火不让扣，对方也会找别的情理扣走部分运脚。

像朱文超这么的大货车司机靠平台抢单，碰到过“店大欺客”的无奈，也有被“算法”困住的无力感。在高碑店一处办事区，几名大货车司机就某货运平台向记者吐槽。

“当今跑一单的运脚，是平台充分计较好蹊径后给的，甚而在哪上、下高速皆给你算好了，就压到比本钱线略高，如若你走错了路，没准还要赔钱。”

“有的客户不肯支付高速费、等候费、搬运脚等用度，平台也不帮衬争取，得自个儿思惟法。”

…………

众人你一言我一语。“但愿多一些关注关爱，让‘卡友’们安全宽解。”别称80后大货车司机说。

“开大车很坚苦，但能给家东谈主更好的保险，吃点苦也值得”

“嗅觉天皆要塌了。”这是朱文超2023岁首的直不雅感受。头一年11月买新车，赶上年底钱好赚，但转过年情况就不同样了。

跑车履历不及，别东谈主去哪朱文超就去哪。“他们许多是4.2米长的车，跑江浙沪等地，运脚两块钱一公里也有钱赚。但我的车大，能装整车的货少，如若两块钱一公里的话就得赔钱。”

“不成只跟在别东谈主屁股背面跑。”朱文超干了几个月后得出教化。一番议论，他运转往车流相对较少的方位去——西北。他接了一个送货到新疆的票据，赚了6000元。送完货，他没急着且归，盘算继续在当地接活。困了，住宾馆；饿了，去餐馆。朱文超很快入不敷出。“得省钱过日子”，从此，朱文超以车为家。

朱文超很快摸清了冷链运载的门谈：春节前后不管往哪个标的跑皆有钱挣；3月、4月，云南、海南等南边地区的生果继续练习；5月、6月，宁夏、内蒙古等地的果蔬接连上市；10月底，朔方果蔬货运干涉淡季，一是货少了，二是温度低了，无须冷藏车也坏不了……朱文超掌持了不同地区果蔬等货品的“物语”，“那处有货，什么价钱，皆心里裸露”，钱天然更好挣了。

对大货车司机们来说，“卡友”们共享信息、相互匡助也很蹙迫。

“你看，这是我一又友的车，他碰巧就在隔邻。”车到南京，朱文超指着舆图上一个正移动着的点说，几个老乡在舆图上建了群，谁在哪儿，看眼舆图就知谈。

交流货运行情、聊聊家长里短、共享跑车心得……“众人责任很忙、很拼，沿途聊聊天很解压，如若没能源了也会再行欢乐起来。”朱文超说。

开冷藏货车，即是经过一又友推选的。跑冷运前，朱文超还干过烧电焊、开渣土车等责任。“虽说离家近，但一年到头剩不下几个钱。”朱文超说，“2019年，老二降生，家里的支拨越来越大。”

朱文超原来家在农村，前些年在县城买了房，浑家到城里一家小公司上班，收入未几，挣钱养家的重负落到了朱文超肩上。

开冷藏货车多年的发小劝他“别开渣土车了，换个车开”。“开大车很坚苦，但能给家东谈主更好的保险，吃点苦也值得。”朱文超说。

出一回门，时分少则一两周，长则一两个月。天然钱比之前赚得多，但朱文超以为“愧对家东谈主”。“老大上小学三年齿了，收成一直不好，皆怪我们普通没督促他好勤学习。”朱文超有点自责。

1月22日上昼8点多，我们在南京市江宁区一处冷链商场卸完冻肉，顺利跑完这趟单。

“今天应该能放（假）了吧？”朱文超的浑家打来视频电话问谈。年关快要，朱文超思趁着行情“再拉几单”。“还放不了，过两天纪念。”朱文超修起浑家。没多久，朱文超通过平台接了下一单：运草莓到陕西西安。

我们在冷链商场门口作别，朱文超去装货，踏上了新的旅程。

融会

连年来，中央和方位皆越来越青睐大货车司机的权益保险。完毕2024年底，宇宙已建筑1900多个“司机之家”，终年驰驱在外的货车司机也能“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个磨叽觉”。同期，国度这些年出台关系计谋鼓舞裁减货运平台企业过高抽成，管制货运APP平台讹诈资源上风疏导驾驶员压价竞争等问题，取得了一定奏效。此外，各地通过12328交通运载办事监督热线更好地倾听货车司机的心声，粗鄙收罗他们的诉求并实时处罚……“卡友”们的权力正不停得到保险，从业得到感和做事归宿感也越来越强。